詩人西爾維婭·普拉斯被女權(quán)主義者推崇并不是偶然的。她與休斯之間的愛恨情仇縱然是催化劑，但更為核心的根源則是普拉斯詩歌中對女性個(gè)體價(jià)值的徹底反思。
西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963），著名詩人、小說家，“自白派”詩歌代表。本圖拍攝于1956年，巴黎。
撰文 | 袁永蘋
(相關(guān)資料圖)
《精靈》，作者：西爾維婭·普拉斯，譯者：陳黎 張芬齡，版本：雅眾文化·北京聯(lián)合出版公司 2023年3月
我曾聽過兩種截然相反的關(guān)于普拉斯詩歌的看法。第一種，對普拉斯的詩歌才華嘖嘖驚奇，被其詩的絕對原創(chuàng)性和決絕的刺痛感所折服；而相反的觀點(diǎn)則認(rèn)為普拉斯的詩歌歇斯底里、虛張聲勢，簡單、直接，過于瘋狂，而她的詩歌名聲是因?yàn)樗淖詺⒁鹆伺畽?quán)主義的共鳴。
我對普拉斯的詩歌也存在著一個(gè)認(rèn)識(shí)差，二十幾歲時(shí)我傾向于后一種觀點(diǎn)，雖然普拉斯的詩歌能夠?qū)ξ耶a(chǎn)生強(qiáng)烈的吸引力和刺痛感，但那一階段，對克制的詩風(fēng)十分崇尚的我對普拉斯的人和詩歌更多地采取了“保守態(tài)度”——讀但是不學(xué)她的詩歌。在很長一段時(shí)間內(nèi)，我對普拉斯詩歌中強(qiáng)烈的挑釁感既著迷又害怕，因?yàn)槲抑榔绽沟脑姼鑼λ淖x者擁有極強(qiáng)的暗示性，而我在那個(gè)年齡段并不想接受這種“慫恿”。經(jīng)過了一定的年月之后，當(dāng)我重新細(xì)致全面地閱讀普拉斯時(shí)，我已經(jīng)過了生命中最敏感的時(shí)期，能夠用一種穩(wěn)定的眼光來看待她的詩歌藝術(shù)和生活了。
前述提到的兩種觀點(diǎn)，前者往往出自女性詩人，后者往往出自男性詩人（雖不絕對但持后一種意見的人絕不是少數(shù)）。比如哈羅德·布魯姆就曾對普拉斯的詩提出過毫不留情的批評，說普拉斯的詩歌非但不能像她的追捧者說的那樣與艾米麗·狄金森相提并論，甚至連她同時(shí)代的一位名叫梅·史文森的女性詩人也遠(yuǎn)不及。其根據(jù)是他認(rèn)為普拉斯詩中的感官吸引力并不能產(chǎn)生持久的詩歌魅力，而詩歌的本質(zhì)是比喻和轉(zhuǎn)喻的精彩（原意大體如此）。布魯姆的看法跟前述第二種人的看法很相似。他們認(rèn)為普拉斯詩歌中的強(qiáng)烈情感往往流于膚淺、自白、缺乏耐人尋味的審美特征。實(shí)際上，在我看來，布魯姆的觀點(diǎn)有非常強(qiáng)烈的男性中心偏好，因?yàn)槠绽沟脑娛峙曰?，她的敏感、撕裂和歇斯底里，其?shí)在女性看來往往可以理解而且感同身受，這其中的確存在一個(gè)性別認(rèn)識(shí)差。由此，可以武斷地說，在一定的層面上，往往女性讀者才能夠更好地從更深層面認(rèn)識(shí)到普拉斯詩歌的真正價(jià)值。因?yàn)槠绽箷鴮懙闹黝}就是女性的主體經(jīng)驗(yàn)，而在這些內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域，男性與女性存有巨大的經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)鴻溝。比如生育經(jīng)驗(yàn)，比如兩性中女性的弱勢處境與錯(cuò)位感，比如母職與生育對于女性的裂變與侵襲，這些經(jīng)驗(yàn)只有女性才能有切身體會(huì)，而作為旁觀者的男性，即使是對女性藝術(shù)持開放態(tài)度的人，也不免存在一種“他者”視角。
誠然，詩歌不只是經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)，它更多地關(guān)系到語言、精神與想象力，但不可否認(rèn)，經(jīng)驗(yàn)確實(shí)在其中起到了電纜般的傳輸作用。而女性的生命往往與前述所說的女性經(jīng)驗(yàn)事件密切相關(guān)，它們猶如交錯(cuò)縱橫的地鐵線路，布滿了女性生命城鎮(zhèn)的各個(gè)角落，無法避開。其實(shí)，即使在轉(zhuǎn)喻和轉(zhuǎn)義的運(yùn)用上，普拉斯的詩歌也同樣出色。她的比喻經(jīng)常具有表現(xiàn)主義意味，而非平庸詩人那樣只知用本體和喻體的外在（形、聲、色）讓譬喻發(fā)生效果。普拉斯的比喻經(jīng)?？缃?，詞語往往從一個(gè)領(lǐng)域“錯(cuò)誤搭配”到另一個(gè)領(lǐng)域，完成喻體到達(dá)本體的決心。比如：在她著名的《爹地》一詩中，她將父親與“我”的關(guān)系比喻為黑鞋子與腳；在《東方三賢士》中，她將愛與真與九九乘法相互譬喻；在《尼克與燭臺(tái)》中她將子宮比喻為李子；在《女兒島》中，她說“你的聲音是我的耳環(huán)”；在《精靈》中她將漿果比喻為“黑人的眼睛”……她的比喻擁有難言的精妙和準(zhǔn)確，又帶有著潑灑繪畫的隨意與很強(qiáng)的表現(xiàn)主義特征。這種效果達(dá)成的背后是她對語言的極度敏感，也讓她的比喻擁有極強(qiáng)的原創(chuàng)性。
普拉斯詩歌的隱秘節(jié)奏
仔細(xì)查看普拉斯的詩歌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她詩中濃郁的哥特氣質(zhì)，她善于用驚人的譬喻與聯(lián)想營造一種類似于恐怖片的氛圍。這當(dāng)然來自她對周圍事物的體察和感受，同時(shí)我認(rèn)為有她對于某種魔性美學(xué)風(fēng)格的著迷。閱讀普拉斯的詩，讀者常常被席卷進(jìn)一種奇怪的語調(diào)與節(jié)奏里，其中有著某種與原始巫術(shù)相關(guān)的語法結(jié)構(gòu)和語調(diào)布置。普拉斯喜歡打破“語言禁忌”，越是在社交場合或典雅的文學(xué)傳統(tǒng)中不被允許的詞語和觀念，她越是要將它用進(jìn)詩歌。這一方面是她性格中的極端叛逆成分所致，另一方面是她對于表達(dá)原創(chuàng)性的追求。
普拉斯擁有極好的感官直覺，這一直覺讓她超越大多數(shù)詩人而具有一種“痛苦先知”的敏銳性，也正是這一天賦，讓她的詩直接刺穿某些未被觸碰的、模糊的意識(shí)領(lǐng)地，直達(dá)自我聲明痛苦的核心?！拔覍⑾矚g和這樣稱呼自己：這個(gè)女孩要成為上帝?！边@展現(xiàn)了她在寫作中極端的自我確認(rèn)沖動(dòng)，甚至給人有些瘋狂并極為自負(fù)的感覺。在我看來，這既與她的巫女企圖與先知企圖相吻合，又與她在父親死時(shí)（當(dāng)時(shí)普拉斯八歲）驕傲地宣布“不再與上帝談話”的倔強(qiáng)女孩十分吻合。這一性格的極端性讓她在藝術(shù)創(chuàng)作中能夠最大限度地召喚出體內(nèi)的天使與魔鬼，以完成她創(chuàng)作中的某種類創(chuàng)世的行為。
她往往采用十分急切的囈語語調(diào)，其中摻雜著瘋子般的狂亂瑣碎的語言拆分，當(dāng)她傾吐悲傷、痛苦、恐懼和憤怒時(shí)，她的語言漩渦會(huì)將閱讀的人席卷進(jìn)來，通過富有哥特氣質(zhì)的恐怖元素的編織，極力渲染一種神經(jīng)癥的迷狂性，以此輻射她澎湃的激情。因此，她的詩具有極強(qiáng)的感官吸引力甚至控制力，她在詩中召喚一種控制，企圖籠罩住那些能夠讀懂她的讀者。在這個(gè)層面上，我認(rèn)為普拉斯達(dá)到了某種表現(xiàn)主義的效果，她讓語言在急速的語調(diào)中相互拆分、纏繞、升騰并發(fā)電，這種創(chuàng)作方法必然要求藝術(shù)家盡量將理性去除，以發(fā)揮感性與非理性的最大作用，從而賦予藝術(shù)品以極大的個(gè)性與活力，這也對那些崇尚理性與秩序的詩人的寫作與閱讀習(xí)慣形成巨大的挑釁。
普拉斯。
邊緣精神與美的體驗(yàn)
有這樣一類藝術(shù)家，他們往往擁有極強(qiáng)的個(gè)性，這個(gè)性雖然在現(xiàn)實(shí)生活中的某些時(shí)候會(huì)得到良好的隱藏，但到了藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，他們的這些特質(zhì)會(huì)被激活，如同核裂變一樣，他們靈魂深處的某些東西會(huì)與外在的境遇之間相互激發(fā)，從而將藝術(shù)家推向一種必然的命運(yùn)。在這里，我甚至不想多談普拉斯與休斯的那些被好事者嚼爛了的八卦花邊兒。譬如關(guān)于二人如何在一次《圣伯托弗評論》雜志的酒會(huì)上一見鐘情，從而雙雙墜入愛河，以及后來二人又如何因?yàn)樾菟沟某鲕壎值罁P(yáng)鑣；普拉斯又是為什么以及在何種情形之下開煤氣自毀；休斯的繼任妻子（出軌對象）詩人阿霞如何在與休斯締結(jié)婚姻中走向了與普拉斯同樣的命運(yùn)……這些文壇公案，已經(jīng)有眾多文章和傳記、八卦不斷重復(fù)描寫。
普拉斯是那種火焰作家，他們通過燃燒自己的全部生命來創(chuàng)作結(jié)晶。雖然我們無法確定這一類型的藝術(shù)家為何會(huì)如此，卻可以將他們之中的部分名字列出：梵高、哈特·克蘭、保羅·策蘭、海子等。這些藝術(shù)家都無一例外走向了“自毀”的道路，同時(shí)，他們的藝術(shù)創(chuàng)作之火如同他們短暫的生命一樣，以超越常規(guī)的速度劇烈燃燒，其中擁有的強(qiáng)度、銳度和精神性風(fēng)暴是無比耀眼的。
“血的噴射即是詩。”這句話在某種程度上堪比《圣經(jīng)》中耶穌所說那句：“你們拿著吃，這是我的身體……你們都喝這個(gè)；因?yàn)檫@是我立約的血……”雖然普拉斯所說的對象是詩歌，但其中不乏某種獻(xiàn)祭的意味?！皣娧迸c“寫詩”這一對位聽來讓人毛骨悚然，但結(jié)合普拉斯一生的故事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這絕不僅僅是一種修辭。普拉斯的個(gè)性中的確存在某種極強(qiáng)的反叛性、不妥協(xié)性與歇斯底里性，但這些特質(zhì)與前述所說的那一類燃燒型的藝術(shù)家特征相吻合，激蕩著非理性與瘋狂的旋律，而這兩點(diǎn)正是普拉斯詩歌之所以能夠如此尖銳、徹底、決絕的原因。與其他自白派詩人一樣，由于天然的某些性格和精神類型的原因（他們不同程度地患有抑郁癥和其他精神問題），他們創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)包括經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)和精神內(nèi)部體驗(yàn)。因此普拉斯才會(huì)說自己的寫作是將混亂的經(jīng)驗(yàn)規(guī)整處理?？梢哉f，對于這一類型的藝術(shù)家，所有的私人生活都圍繞著藝術(shù)生活布置，在他們的內(nèi)心深處，藝術(shù)生命是第一性的，他們所有的藝術(shù)任務(wù)就是將自己和盤托出，獻(xiàn)給繆斯女神。
在普拉斯詩歌眾多特性的基礎(chǔ)上，如果說有什么是一貫的話，即是“反常性”。她詩歌的“反常性”體現(xiàn)在詩歌的主題、意象的取用、編織方式、譬喻的運(yùn)用、甚至內(nèi)隱的價(jià)值觀念等諸多方面。
在主題上，對自殺問題的迷戀與探討一直是普拉斯的詩歌主題，她不憚?dòng)谡f出“爹地，我早該殺了你?！薄暗兀氵@混蛋?！边@樣反叛到近乎神經(jīng)質(zhì)的語句；在意象的選擇上，魔鬼、死物、橡皮蛆、血淋淋的嬰兒等都是哥特式的意象；在內(nèi)隱的價(jià)值觀上，她對于愛欲的貶低，對情人以及情敵的詛咒，對于人與人之間關(guān)系的深挖、逆反、顛覆與敵視都有反神、反基督的傾向，這也是她對西方主流的新教倫理的反叛。這些復(fù)雜的內(nèi)核作為一個(gè)深藏的背景內(nèi)隱在她的詩歌肌理中，時(shí)常殺意四起。在她散亂的句法中體現(xiàn)出的是她精神的散射性，也通過對我稱之為“遠(yuǎn)距離譬喻”（一種本體與喻體之間相差很遠(yuǎn)的比喻方式）的運(yùn)用、拼合和焊接實(shí)現(xiàn)了語言上的新的刺激。這一方式對于普拉斯來說再合適不過了。她擁有點(diǎn)石成金的譬喻能力。
內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的書寫邊界
作為自白派詩人，普拉斯與洛厄爾和安妮·塞克斯頓都是不憚?dòng)谄拾姿饺松詈碗[私的內(nèi)在體驗(yàn)式詩人?？梢哉f這是一種創(chuàng)作需要，絕不是隱私暴露癖。在英美眾多的詩歌流派中，自白派是對人的個(gè)體精神和心理剖析最深入的流派，而他們能夠作為切實(shí)標(biāo)本的除了個(gè)人這個(gè)器皿外別無他途。區(qū)別于心理學(xué)家和精神分析學(xué)家對于人類精神幽深性的探索方式，詩人通過詩歌來完成對于自我的深度認(rèn)識(shí)，他們?yōu)槿祟惖木駡D譜提供了新的、迥異與從前的精神樣本，比如關(guān)于戀父、弒父情結(jié)、心理扭曲的紓解，對內(nèi)心深層無意識(shí)、潛意識(shí)的分析和解剖。但是，我們也應(yīng)該看到這種自白式寫作方式的“自噬”性，這是一種游走于精神邊緣的“實(shí)驗(yàn)”（說寫詩就像噴血）。事實(shí)上，幾乎所有的自白派詩人都承受了某種“反噬”，普拉斯自殺，塞克斯頓自殺，貝里曼自殺，洛厄爾長期被精神疾病折磨……
具體到普拉斯，她的“打破邊界”還體現(xiàn)在以下諸多方面。首先，她是一個(gè)天然的尼采式的敵基督者。如前文所寫，八歲的普拉斯對父親死訊的反應(yīng)是，“我不再與上帝對話了”。從那時(shí)起，普拉斯對基督就充滿了不信任與敵意，死亡的物理性讓一個(gè)小女孩不再信神。在后來的詩歌中，她更是對基督教所推崇的“人乃神造這一來源的神圣性采取反叛的姿態(tài)，近而對與這一神圣性相關(guān)連的愛情、婚姻、生育的新教倫理逐一消解?！痹凇稏|方三賢士》中，她借用《圣經(jīng)》的典故，但是全詩卻充滿了反諷和顛覆，“抽象概念盤旋如魯鈍的天使/……所謂善，所謂真/像開水一樣……這輕薄如紙一樣的眾神……哪個(gè)姑娘曾在這樣的圈子里手舞足蹈？”在這首詩中，普拉斯幾乎否定了善與真的神圣性，生育存在一種生物性的本質(zhì)，而在這一天職規(guī)約下的女性又何嘗能夠獲得想要的幸福？
在另外一首寫她兒子尼克的詩《尼克與燭臺(tái)》中也飄蕩著這一反芻?！敖膛?，從我活生生的腳趾/啜飲它的首次圣餐?！短骸！痹凇杜畠簫u》中她寫道：“在水泥井之類的地方，/它們在里面又拉又吐又哭/你說你受不了她，那雜種是個(gè)女孩……你可以吃掉他，他是個(gè)男孩?！边@首詩中出現(xiàn)的意象都十分驚人，極端反叛，幾乎觸到人倫的邊界，飄蕩著恐怖氛圍。正如譯者陳黎在序言中所寫，普拉斯幾乎對于一切關(guān)系都進(jìn)行了否定，譬如她的丈夫、父親、母親還有其他人際關(guān)系。休斯的姐姐奧爾溫說普拉斯具備“恐怖分子的特質(zhì)”。雖然這其中不乏有個(gè)人恩怨的可能，但從普拉斯的詩中我們的確能夠看到她對于關(guān)系的全面否定，這幾乎觸到了人之存在的正當(dāng)性根基。根本上說，普拉斯不能接受新教要求的人與人之間“友愛”的關(guān)系，從而從“敵基督”游走到了“敵人”的邊緣。這位藝術(shù)家是在跳一種極度危險(xiǎn)的高空舞蹈！
普拉斯。
對女性定義及婚姻神圣性的否定
普拉斯被女權(quán)主義者推崇并不是偶然的。她與休斯之間的愛恨情仇縱然是催化劑，但更為核心的根源則是普拉斯詩歌中對女性個(gè)體價(jià)值的徹底反思。普拉斯的特殊性在于她是失敗婚姻中的男性戕害的親歷者：她遭受過生育之苦，又圈囿于喪偶式育兒的怪圈，“宙斯”丈夫的強(qiáng)力與婚外情的刺激?？梢哉f在這幾個(gè)層面上，普拉斯對女性的處境有絕對的發(fā)言權(quán)。
普拉斯詩歌的一個(gè)隱含主題就是：兩性關(guān)系中的不對等性、母職的壓制性。可以說，這兩大被男性文學(xué)體系忽略的主題，對于女性來說卻關(guān)系重大。這兩大主題經(jīng)常作為一個(gè)女性需要處理的主題而被貶低為“次等主題”，對這些主題的處理也自然而然地被認(rèn)為是不重要和邊緣化的，這也造成了很多男性詩人對普拉斯詩歌風(fēng)格所持有的偏見。面對“宙斯”般的丈夫，普拉斯在情愛和婚姻中感受到的矛盾和分裂感異常巨大。在對愛如此投入的同時(shí)（第一次見面接吻，普拉斯就咬了休斯），普拉斯的反叛也是決絕的。她不惜冒犯被傳統(tǒng)文學(xué)歌頌和美化的兩性關(guān)系，不憚?dòng)谒旱裟菍犹撆c委蛇的面紗，對之進(jìn)行了反攻。在描寫兩性之愛的詩歌《對手》中，她寫道：“可鄙如女人。”詩中反思了女性在情感世界中的弱勢地位。在另外一首名為《失憶》的詩中，她反思：“姓名、房子、車鑰匙，那嬌小的玩具老婆……被擦拭掉了，嘆息，嘆息?！睂τ诨橐鲋衅拮拥乃廾绽沟恼J(rèn)識(shí)是深入的，這其中涉及經(jīng)濟(jì)權(quán)利問題，也涉及對天賦母職的逆反。
前文提到普拉斯對神圣的解構(gòu)，作為當(dāng)代文學(xué)的一種主流，反崇高與解構(gòu)一直是現(xiàn)代以降眾多藝術(shù)家的主題，普拉斯也不例外。關(guān)于婚姻，普拉斯是解構(gòu)高手，她不會(huì)有一般女性詩人的虛偽和優(yōu)雅，也不可能有古典主義的得體和溫和，她的很多關(guān)于孩子、性和愛的詩都因?yàn)楹薅貧w到生物性：“一灘精液”“一個(gè)生物胚胎”。這其中飄蕩著對人本身的蔑視。
長久以來，人們對女性和家庭婦女進(jìn)行貶低，這些貶低讓她們陷入極端的煩躁和痛苦中，在這里，詩人極力想通過抽象語言來向她的讀者傳遞她的痛徹，并企圖對這一糟糕的境遇“施法”。對普拉斯來說，她有能力通過對語言“施法”將她的苦痛通過詩歌的狂舞與她強(qiáng)韌的想象力相結(jié)合，來傳遞她自身的痛苦。誠然，她對婚姻、愛情、母職的解構(gòu)或許存有偏狹的可能，卻也給庸俗浪漫提供了解毒劑。正如她的小說《鐘形罩瓶》中塑造的那位被罩住的女性，普拉斯仿佛精靈，擁有先知性的痛徹，或許她揭開的人類傷疤讓人不適，卻足夠讓人怵栗。普拉斯是一位勇者。
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：袁永蘋；編輯：張進(jìn)；校對：柳寶慶。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
最近微信公眾號(hào)又改版啦
大家記得將「新京報(bào)書評周刊」 設(shè)置為星標(biāo)
不錯(cuò)過每一篇精彩文章～
全年合輯！2022《新京報(bào)·書評周刊》年度合訂本來啦！
點(diǎn)擊閱讀原文即可購買返回搜狐，查看更多
標(biāo)簽：
