北京晚報(bào)·五色土 | 作者 岳強(qiáng)
在龍頭井小街與德勝門內(nèi)大街之間，有一條東西走向的興華胡同。距離胡同東口不遠(yuǎn)的13號(hào)院古色古香，院門前的淡黃色標(biāo)牌上寫著“西城區(qū)文物保護(hù)單位——陳垣故居”。兩扇斑駁的木質(zhì)院門上各鐫刻一列文字：忠厚傳家久，詩書繼世長(zhǎng)。庭院里的一棵椿樹和一棵國(guó)槐高過灰色的屋頂，樹冠有如兩團(tuán)綠云，在風(fēng)中搖曳生姿。偶爾有居民出入院落。這座院落的原主人陳垣是我國(guó)杰出的歷史學(xué)家、教育家，教書育人一生，可謂桃李滿天下。
陳垣
(資料圖片)
書香庭院談笑有鴻儒
坐北朝南的陳垣故居，是一座青磚灰瓦的二進(jìn)四合院。當(dāng)年，院門前有一對(duì)石獅子，進(jìn)入院門后，照壁迎面而立。前院不大，寬敞明亮的南房是陳垣會(huì)客的地方。余遜、柴德賡、啟功、周祖謨等輔仁大學(xué)中青年教師常來拜訪，陳垣與他們?cè)谀戏刻接憣W(xué)問，談天說地。久而久之，有人便將余遜、柴德賡、啟功、周祖謨稱為“陳門四翰林”或“南書房行走”。后來，他們都成了陳垣的學(xué)術(shù)傳人，成就卓著的大學(xué)者。
住在廂房的保姆養(yǎng)了幾只雞，給清靜的院落平添幾許生氣，也使充盈著書卷氣的空間里多了生活情趣。院里的兩棵海棠樹已有幾十年樹齡，春天滿樹繁花，秋來果實(shí)累累。有時(shí)候，陳垣送客從屋里到屋外，又在枝葉婆娑的海棠樹下閑聊，說彼此的文章，說先哲的思想，說世事變幻，說人情冷暖，古今多少事，都付笑談中。
穿過垂花門，便是后院。后院比前院大得多，東西廂房各三間。東廂房是親友住的客房，西廂房是書庫和抄書先生的工作間。陳垣的四萬多冊(cè)藏書大都是線裝書，整齊地碼放于書箱，然后放在書架上，一排又一排，共有9排。因?yàn)閳D書太多，書架與書架之間空間狹窄，陳垣風(fēng)趣地稱之為“胡同”。盡管卷帙浩繁，陳垣依然準(zhǔn)確無誤地知道每一本書的存放位置。他讓助手到第幾胡同第幾架第幾箱去取某書，從未出現(xiàn)過差錯(cuò)。
北房五間，西邊是陳垣的臥室和衛(wèi)生間，東邊是助手的工作室。堂屋為陳垣的工作室，墻壁上懸掛的匾額“勵(lì)耘書屋”為《大公報(bào)》創(chuàng)始人英華（字?jǐn)恐╊}寫。此外，輪換懸掛他所珍藏的清代著名學(xué)者的墨跡。之所以取名“勵(lì)耘書屋”，是因?yàn)樗母赣H名田，號(hào)“勵(lì)耘”。年幼時(shí)，父親鼓勵(lì)他好好讀書，使他養(yǎng)成了手不釋卷的好習(xí)慣。
陳垣搬入興化寺街5號(hào)（即興華胡同13號(hào)）時(shí)，北平已被日寇占領(lǐng)。當(dāng)時(shí)，北平的國(guó)立大學(xué)，比如北京大學(xué)、清華大學(xué)等，向南搬遷到了大后方。一些沒有離開淪陷區(qū)、又不愿在敵偽注冊(cè)的大學(xué)教書或讀書的教師和學(xué)生，紛紛投奔陳垣擔(dān)任校長(zhǎng)的輔仁大學(xué)，因?yàn)檩o仁大學(xué)有教會(huì)背景，是淪陷區(qū)唯一不向敵偽注冊(cè)的大學(xué)。這一時(shí)期，陳垣竭盡全力保護(hù)了一批愛國(guó)教師和學(xué)生。
當(dāng)時(shí)，陳垣從他的宅院向西，穿過一條狹長(zhǎng)的過道再向北，就是位于定阜大街的輔仁大學(xué)。在課堂上，他選擇那些能夠激發(fā)學(xué)生愛國(guó)熱情的內(nèi)容作為教材，勉勵(lì)學(xué)生堅(jiān)守民族氣節(jié)。他還借返校節(jié)的機(jī)會(huì)，以講“孔子舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)”為題，公開斥責(zé)那些認(rèn)賊作父的漢奸。在中華民族生死存亡的危急關(guān)頭，陳垣表現(xiàn)出了一個(gè)愛國(guó)知識(shí)分子的膽識(shí)和骨氣。
從1939年搬入興華胡同13號(hào)院，直到1971年去世，陳垣在這座院落居住了32年，成為他一生中居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方。
陳垣故居 攝影：岳強(qiáng)
教書育人桃李滿天下
作為史學(xué)家，陳垣在元史、宗教史、考據(jù)學(xué)、?？睂W(xué)等領(lǐng)域均有建樹，著作等身，而作為教育家，他殫精竭慮，傾注了畢生心血。
從18歲開始執(zhí)教，陳垣先后擔(dān)任過蒙館、幼兒園、小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)教師。1922年底至1923年，他任北洋政府教育次長(zhǎng)，兼任北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門導(dǎo)師；1926年，他任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)；1952年，輔仁大學(xué)并入北京師范大學(xué)后，他任北京師范大學(xué)校長(zhǎng)，直到1971年去世。尤其難能可貴的是，他一生從教70余載，從未離開過三尺講臺(tái)。
陳垣教育理念先進(jìn)，組織教學(xué)有方。在擔(dān)任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)期間，他多方聘請(qǐng)名師，注重教師的真才實(shí)學(xué)，而對(duì)教師的文憑和出身忽略不計(jì)，使沈兼士、陸宗達(dá)等良師云集輔仁。他認(rèn)為國(guó)學(xué)教育是根基，把“發(fā)展中國(guó)固有文化”作為辦學(xué)核心，規(guī)定“國(guó)文”為文理科學(xué)生的共同必修課。他曾親自主持“大一國(guó)文”課，重點(diǎn)培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力，每?jī)芍軐懸淮巫魑?。?yōu)秀作文開辟專欄張貼，供大家觀摩交流。1944年4月至6月，陳垣同時(shí)代兩個(gè)班的國(guó)文課，每周四小時(shí)。1950年，已經(jīng)71歲的陳垣仍在教國(guó)文課，他的教學(xué)日記里詳細(xì)記錄著每次講課的內(nèi)容和教材發(fā)放等情況。
學(xué)生之所以喜歡聽陳垣講課，因?yàn)樗闹v課方式親切、直觀、有趣。對(duì)“教師臺(tái)上坐著，學(xué)生臺(tái)下聽著”的情形，陳垣不以為然。他注重活躍課堂氣氛，講課時(shí)在學(xué)生座位之間走一走，寫了板書之后也到講臺(tái)下面看看，既看板書效果，也看學(xué)生筆記情況。在講述《史記·刺客列傳》時(shí)，他自己仿佛成了荊軻，惟妙惟肖地在講臺(tái)上“逐秦王”，繞著講臺(tái)轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈子。講到荊軻被秦王砍斷了腿，靠著銅柱朝秦王扔出匕首時(shí)，他舉手作勢(shì)，將手中的粉筆擲出。同學(xué)們說，聽陳老師講課，不僅長(zhǎng)知識(shí)，還是一種藝術(shù)享受。那些學(xué)生里面，就有書畫家啟功。
對(duì)學(xué)生，陳垣主張以鼓勵(lì)夸獎(jiǎng)為主。即使是淘氣或成績(jī)差的學(xué)生，也要細(xì)心發(fā)現(xiàn)他們的優(yōu)點(diǎn)，哪怕是微不足道的優(yōu)點(diǎn)。然后，真誠(chéng)地予以表揚(yáng)，并進(jìn)行正確引導(dǎo)。站在講臺(tái)上為人師表，靠的是真才實(shí)學(xué)，而不是亂發(fā)脾氣。他還非常重視校園文化建設(shè)，從刊物、社團(tuán)、文體活動(dòng)入手，使輔仁學(xué)子朝氣蓬勃。與此同時(shí)，陳垣還創(chuàng)辦義學(xué)，收容孤兒，并創(chuàng)建平民中學(xué)，作為孤兒工讀園的后續(xù)學(xué)校。這些學(xué)校秩序井然，并以學(xué)生成績(jī)優(yōu)良聞名京城。
對(duì)學(xué)生以鼓勵(lì)為主，并不等于無原則地遷就學(xué)生。史學(xué)家柴德賡在《我的老師——陳垣先生》一文中回憶：“他批的卷子總是以五分十分為差別，得九十分固然不易，得五十分也不冤枉?！彼麑?duì)學(xué)生嚴(yán)格，更嚴(yán)于律己，因而受到學(xué)生的敬重。
作為一個(gè)虛懷若谷的學(xué)者和兢兢業(yè)業(yè)的教育家，陳垣渴望“芬芳桃李人間盛，慰我平生種樹心?！苯虝艘簧?，桃李滿天下，他的夙愿實(shí)現(xiàn)了。
師生情義流傳成佳話
作為德高望重的教育家，陳垣門下學(xué)術(shù)名人眾多，著名書畫家啟功便是一個(gè)代表。陳垣與啟功，兩代國(guó)學(xué)大師的師生情義成為學(xué)術(shù)界津津樂道的佳話。
啟功21歲那年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了在輔仁大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的陳垣。他見陳垣面色威嚴(yán)，心生畏懼，而陳垣卻親切地對(duì)他說：“你的祖父和叔父都是和我同年的翰林，我們還是常有來往的世交呢?！苯?jīng)過一番交談，陳垣認(rèn)定這個(gè)聰明可愛的年輕人屬于可造之材。從此，啟功經(jīng)常拜見陳垣，聆聽教誨。與陳垣的相識(shí)，成為啟功人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
起初，為了解決啟功的生活困難，陳垣安排他到輔仁大學(xué)附中做中學(xué)教師，任教國(guó)文科。盡管啟功完全能夠勝任，卻被一位分管附中的院長(zhǎng)辭退了，理由是“中學(xué)還未畢業(yè)就教中學(xué)不合制度”。陳垣安慰他說：“別灰心，機(jī)會(huì)還會(huì)有的。”果然，機(jī)會(huì)又來了。1935年，陳垣安排啟功到輔仁大學(xué)美術(shù)系任助教。當(dāng)時(shí)，啟功已有很高的美術(shù)造詣，在社會(huì)上也有一定知名度，執(zhí)教美術(shù)系綽綽有余。但巧的是，一年多以后，那位辭退啟功的院長(zhǎng)又來分管美術(shù)系了。他固執(zhí)己見，依然借口“學(xué)歷不夠”，再次辭退了啟功。
陳垣堅(jiān)持認(rèn)為，啟功人才難得，應(yīng)該予以提攜。1938年秋季開學(xué)時(shí)，陳垣再次邀請(qǐng)啟功回輔仁大學(xué)，聘任他為國(guó)文系講師，專門講授大學(xué)的普通國(guó)文課。從此，啟功再也沒有離開輔仁大學(xué)。新中國(guó)成立后，輔仁大學(xué)并入北京師范大學(xué)，陳垣繼續(xù)當(dāng)校長(zhǎng)，啟功繼續(xù)當(dāng)教授，師生二人一同鞠躬盡瘁于大學(xué)教育崗位。
啟功先生（左）與恩師陳垣先生（右）
天賦和勤奮，使啟功成為大名鼎鼎的畫家和書法家。每當(dāng)有人盛贊他的書畫藝術(shù)時(shí)，他就謙虛地說，我不過是一個(gè)會(huì)寫字的教書匠而已，書畫的進(jìn)步都是恩師陳垣教誨的結(jié)果。啟功對(duì)恩師的教誨，一直銘刻在心。當(dāng)年，為了鞭策他苦練書法，陳垣意味深長(zhǎng)地對(duì)他說，你給學(xué)生批改作文時(shí)，假如學(xué)生的字比你的字漂亮，你會(huì)是什么感受？這句話對(duì)啟功觸動(dòng)很大，使他一刻也不敢偷懶，而他別具一格的書畫藝術(shù)，正是來自于千錘百煉。
1971年，陳垣在京逝世。啟功悲痛之余，為恩師撰寫了一副挽聯(lián)：“依函丈卅九年，信有師生同父子；刊習(xí)作二三冊(cè)，痛余文字答陶甄?！?/p>
標(biāo)簽：
