新中國成立伊始，中央美術(shù)學(xué)院在大雅寶胡同甲二號的宿舍大院迎來了一位二十七歲的教師，他就是此后在大院里、在美術(shù)界最為活躍的黃永玉先生。他是從香港抵京的，帶來一位很漂亮的妻子，名叫張梅溪，還有一兒一女——黑蠻和黑妮，當(dāng)時他倆太小，尚融不進(jìn)我們這圈兒。黃先生的到來，讓大師云集的甲二號立馬歡天喜地起來，在那一帶的知名度陡增。他成了我們天然的“孩子頭兒”，大家都尊稱他“黃叔叔”。
(資料圖片)
齊白石與黃永玉的合影 李可染 攝
想當(dāng)年他一到此院，就發(fā)現(xiàn)這幫自稱“土匪”的畫家子弟們淘氣的能量太大，于是開始“重整河山”，制定“大政方針”，先把我們組織起來。也怪了，大家都聽他指揮。他創(chuàng)辦了一個“大雅寶板報”，讓大家出“作品”，還要親自品評一番。他帶我們?nèi)ァ敖加巍?，到二百米外的城豁子口外野跑（那會兒老城墻還沒拆）。當(dāng)時護(hù)城河還清得很，小魚小蝦隨手可撈，翠綠的青蛙眨著金色的上眼皮盯著我們，伺機(jī)跳開；河邊的野菜隨手可采，過了橋便是野外，廢窯坑的積水里有小蝦，可以下籠子捕。逮螞蚱的時候，我老能看見小刺猬出沒，偶爾逮回一兩只，玩會兒便放了，因為父親苦禪老人對我說：“刺猬在農(nóng)村是一仙，可別傷害它，玩玩就放了人家吧！”
黃叔叔組織的最可心的活動，是集體乘公共汽車到西郊動物園，即如今的北京動物園游玩。行前，他下令每人自備干糧，再帶一軍用水壺的涼白開。我們一進(jìn)動物園，都樂開了花，如撒豆子般跑開了，黃叔叔厲聲命令道：“全體集合！排成一隊，向右看齊！不許亂跑！告訴你們，這里有鳥專啄小孩的眼珠當(dāng)豆吃，有獸隔著籠子專抓小孩的手當(dāng)豬蹄吃！從現(xiàn)在起，你們要跟著大雅寶兒童團(tuán)的旗子走！”他帶了一根竹竿，將大手絹的兩角拴在竹竿上，這就算是“團(tuán)旗”了。他特意將“團(tuán)旗”授予我，只要管住我這個淘氣包，就可以管住全團(tuán)的“土匪”了！事后我才得知，他將“團(tuán)旗”授予我，是別有用心的，因為他規(guī)定不到聚餐的時間誰也不許吃東西，但他發(fā)現(xiàn)我總在偷偷吃東西，于是用“團(tuán)旗”占據(jù)我的雙手——不可能偷吃了。
《阿詩瑪》插圖之一 黃永玉
黃叔叔特別“壞”，有一次出去逮蛐蛐，我問他什么樣的蛐蛐好，他對我說：“你看那個頭大的，尾巴后有一根長槍的，它最會斗；先開牙斗，斗不過，轉(zhuǎn)身來個回馬槍，準(zhǔn)得勝！”他說這話的時候，面部表情非常正經(jīng)，所以我謹(jǐn)遵他的教導(dǎo)去逮蛐蛐。等逮完蛐蛐回來一比，大家都哄笑我：“你逮的哪兒是蛐蛐呀，全是母油葫蘆，只有公蛐蛐才會斗。公的叫‘二尾兒’，母的叫‘三尾兒大扎槍’，只能喂雞！”真搞得我無地自容！而此時的黃叔叔正前仰后合，掩口大笑。其實這類惡作劇，他導(dǎo)演了不止一回……
時光匆匆，一轉(zhuǎn)眼，我已是中央美院中國畫系的學(xué)生了。我不僅能見到同學(xué)們對黃永玉先生的敬仰和崇拜，還能在U字樓里看到他的版畫，那時的他不僅是教授，而且成為國內(nèi)外知名的畫家了。無論采用什么形式，無論表現(xiàn)什么主題，他總是跟玩兒一樣，過程輕松、愉快得很。我堅信，如今迅猛無比的“AI”也不可能代替他和他的藝術(shù)，因為他強(qiáng)大的樂天精神和赤子之心無法復(fù)制。
黃永玉先生肖像 逄小威攝于2018年6月1日
在我的印象里，黃永玉先生就是一位無師自通的天縱之才，無論是國、油、版、雕還是書法、篆刻，他獨樹一幟，似乎“先天”就會干。即使是“后天”不會的，他一看便會，而且同樣別具一格。例如木版水印他就不會，但到榮寶齋看看就會了。他創(chuàng)作的木版水印《齊白石》令國畫大師齊白石驚嘆不已，題字鈐印，已成傳世絕品。他不會做琉璃藝術(shù)品，但到意大利的琉璃品作坊看看就能上手，隨即以“黃永玉速度”創(chuàng)作出一批令外國專家驚嘆的琉璃藝術(shù)品，將其帶回北京展覽，個個出奇制勝。以《一窩鼠》為例，一只大老鼠的尾巴回翹成一個弧形，上頭掛著好幾只鼠寶寶，可愛之極。反正他對藝術(shù)老不滿足，老能想出別人很難想到的“新招兒”。一次，他弄了個大排刷，在一張大紙上縱橫刷了幾“筆”濃墨，又用鮮紅的丙烯色刷出幾朵大荷花，然后以傳統(tǒng)的“泥金”勾花瓣……他特意將這幅畫拿到我家，給家父看。家父一看就夸贊道：“好??！誰這么畫荷花？太有意思了！”黃先生笑說：“有人說這么畫不好，所以我不送給他，您說好，我就送給您！”隨后，他又為我妹妹李健畫了一幅曾經(jīng)挨批的“黑畫”——一眼睜一眼閉的貓頭鷹。我妹妹也許是受了他的感染，如今創(chuàng)作的大幅丙烯畫多次在中國國家畫院的研究員作品展中展出，已逐步探索出自己的風(fēng)格。
“撥亂反正”后，我隨父母遷入南沙溝小區(qū)，許多社會知名人士都紛紛搬來，例如藝術(shù)家黃胄、華君武、黃永玉、古元、蔡若虹，文學(xué)家錢鍾書與楊絳夫婦，電影導(dǎo)演凌子風(fēng)、錢江、水華、金山，詩人柯巖……但小區(qū)里最先出名的還是黃永玉先生，因為他開養(yǎng)寵物風(fēng)氣之先，大清早牽一只猴子，讓它站立行走，陪自己遛彎兒，而且上演了一出“沐猴而冠”。大家感到好奇，圍攏過來問他：“這猴子的衣帽好怪?！彼Φ溃骸安挪还至ǎ∥沂钦罩鸬漠厴I(yè)裝做的。”他的回答，引來一片歡笑。
在黃永玉先生的啟迪下，我為屈原的名作《山鬼》畫了不下十幅變體畫，頗為自得——我沒有重復(fù)自己呀！但當(dāng)我看了黃先生九十歲畫展上的兩幅《山鬼》，其中一幅“極繁”，用了數(shù)不清的技巧，畫面輝煌照人；以一天工作十小時粗算，這幅畫至少畫了十天。另一幅則“極簡”，僅寥寥幾筆水墨；以我的經(jīng)驗算來，這幅畫最多耗時十分鐘，然而兩幅皆妙！我深刻地意識到自己的變體還變得不夠，要好好開動腦筋！雖然我已經(jīng)八十歲了，還需學(xué)習(xí)黃先生的探索精神。
對黃永玉先生，因為我尊敬他、喜歡他，所以我一直珍藏著為他拍攝的錄像帶，時長不短，音容笑貌永駐其間。他夸獎我們：“當(dāng)年大雅寶（胡同）甲二號的你、（李）小可、（張）朗朗、（董）沙貝都畫出了不同于（李）苦禪、（李）可染、張仃、董希文的好畫，都成名人了?！闭f這話時，他的神情似乎又變回當(dāng)年大雅寶胡同甲二號的“孩子頭兒”，頗有一種當(dāng)過“兒童教育家”的自豪感……
六月十三日，大雅寶胡同甲二號孩子們口中的“黃叔叔”永遠(yuǎn)地離開了，但所有喜歡他的人卻不覺得他走了。他隨時會叼著自制的怪煙斗，樂呵呵地出現(xiàn)在屏幕上，說著永遠(yuǎn)說不完的心里話和“奇談怪論”——啟迪智慧的高論。
（原標(biāo)題：黃永玉先生還在）
來源：北京晚報 | 作者 李燕
流程編輯：U016
標(biāo)簽：
